Ghitan, il falegname e la bicicletta Bianchi, la migliore

  

     “Ghitan” (Gaetano) era un anziano ometto che, nella seconda metà degli anni 30, faceva il falegname. Fare il falegname allora, per i contadini del Campazzo di Nonantola, dove abitavo, voleva dire riparare una sedia, rimettere il manico di una zappa, riparare il “giogo” delle mucche per tirare l’aratro, ecc,

     Alla domenica, Ghitan andava a far visita ai clienti che conosceva per procurarsi qualche lavoretto ma anche per infiorare i suoi ripetutissimi discorsi avventurosi con qualche bicchiere di buon vino, di cui era affezionato cultore. Egli viaggiava con una semplice e piccola bicicletta da donna nera, scassatissima e quindi adatta a lui.

    Un giorno io vidi la bici davanti a casa e pensai subito alla ghiotta occasione per imparare ad andare su quella, come avevo visto fare da qualche amico più grandicello di me; avrò avuto cinque o sei anni. Con la bici appoggiata al muro di casa vi salii sopra e con una spinta mi misi a pedalare, Non arrivavo alla sella, ma i pedali erano più che sufficienti per sopportare il mio peso.

     Così mi avviai lungo una carreggiata e la percorsi su e giù alcune volte, ma poi sorse il problema di come “atterrare”. Passando davanti ad un campo di grano già alto, quasi spigoso, decisi che quello era il posto migliore per fermarmi.

     Ripassando davanti al grano dove questo era più alto, presi la rincorsa di traverso e mi tuffai. Ovviamente la bici mi si ribaltò addosso e quando mi alzai mi accorsi che la ruota anteriore assomigliava più ad un otto che ad un cerchio. Avevo imparato a salire sulla bici, ma per scendere mi parve che occorresse inventare qualche altro modo meno complicato, specie per le possibili conseguenze familiari.

     La trascinai di striscio con grandissima fatica fino dove l’avevo presa ed andai subito a nascondermi dietro al carro, sotto al portico, lontano dal luogo del delitto, in attesa del giudizio universale. Non ho udito le scene strazianti che temevo, non so come è finita, ma non è stata la fine del mondo, forse sarà costata qualche fiasco in più, con la complicità di mamma e con qualche altro attrezzo agricolo da riparare.

     Anche mia mamma aveva una bicicletta simile, credo un dono di nozze, che curava religiosamente, d’estate tutta polvere, d’inverno tutto fango, ma quel gioiello per lei era tutt’altro che un “trabiccolo”; in effetti faceva lo stesso egregiamente da mezzo di trasporto come in effetti avvenne, bastava accontentarsi.

     Alla fine della guerra, per me ricominciò finalmente la scuola. Da casa mia alla scuola a Modena c’erano circa 15 Km, da fare ogni mattina e sera con quel “ronzino” disadorno, ma bella grazia. Per quasi otto anni avanti e indietro, e quando faceva brutto tempo, per il tratto della carreggiata da casa alla strada, più di un chilometro, spesso dovevo essere io a trascinare la bici che si impantanava nel fango.

     Solo nell’ultimo anno i miei genitori riuscirono a comperarmi una vera bicicletta: una “Bianchi”, bella, rilucente con tutti i pezzi marcati e cromati, con un vero fanale, freni magnifici, catarinfrangente, lucchetto, pompa, targhetta in rilievo di "Edoardo Bianchi", borsetta portachiavi e perfino il campanello. Robe da sogno.

     Finita la scuola, l'ho tenuta sempre a pennello, curata gelosamente ed usata di continuo fino all’acquisto di un “Motom”, ciclomotore molto di moda all'epoca. Alla fine la bicicletta rimase ai cugini, per il trasferimento dei miei genitori in città, nel ’54, quando io ormai lontano da Modena, non avevo più l’occasione di servirmene. 

     Anche mia mamma più tardi, fino all’ultimo utilizzo nella sua vita, aveva acquistato una nuova Bianchi, che ora giace ancora pressoché inutilizzata come lontano e caro ricordo dei nonni, nel garage di mia figlia Claudia.